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HOY TRAZOS

ELENA SIERRA 

«Una de las pocas cosas que he he-
redado de mi padre es la certeza de 
que me interesan mucho más las 
personas que las obras de arte», es-
cribe Alejandro Gaytán de Ayala en 
su segundo libro, que se nutre, como 
el primero, de vivencias propias, 

de recuerdos y sobre todo de rela-
ciones. De estas últimas, muchísi-
mo: sus lazos familiares y de amis-
tad con aristócratas, grandes em-
presarios y millonarios de todo tipo, 
gentes que se fue cruzando en sus 
años en Suiza (adonde llegan gran-
des fortunas de medio mundo), son 
parte fundamental de un libro que, 

como ya ocurría con ‘De Neguri a 
Lausanne. Diarios de una transi-
ción. 1977-1980’ (Muelle de Uribi-
tarte), se puede leer en busca del 
cotilleo y el chascarrillo. Por ejem-
plo, sus muchos años de trabajo 
junto a Samaranch en el COI y su 
amistad con una íntima de la Rei-
na de Inglaterra y con los acauda-
lados Bemberg, le han sentado a 
mesas en las que ha visto y oído de 
todo. Pero estas memorias de hijo 
de clase altísima que no se encuen-
tra, por mucho que se busque, en 

su tierra, son también el homena-
je a una ciudad que le salvó la vida. 
De la oscura Bizkaia de los últimos 
setenta, donde se hundía en la de-
presión, al orden, limpieza, peque-
ños y grandes placeres de Lausa-
nne, se cuenta el resurgimiento de 
un enamorado del bridge, la músi-
ca y los viajes en tren que trabajó 
de traductor en el COI casi tres dé-
cadas pero que nunca asistió a unos 
Juegos Olímpicos. El trabajo, tra-
bajo; la vida, vida. Que nadie se con-
funda.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

Hay en ‘Donde muere la muerte’, 
el esperado último libro de Fran-
cisco Brines, un puñado de poe-
mas memorables, pero quizá no 
hay un libro. Su obra poética po-
dríamos considerarla cerrada en 
1995 con ‘La última costa’, pero el 
cuarto de siglo transcurrido des-
de entonces le añade un epílogo, 
emocionante desde el punto de vis-
ta humano y no enteramente pres-
cindible desde el literario. Comien-
za el breve volumen –24 poemas– 
con un ejercicio retórico que no 
anima demasiado a seguir leyen-
do. Se trata de una serie de hipér-
boles sobre el tópico de la breve-
dad de la vida: «Un suspiro que 
alienta y se acongoja. Se oscurece 
el relámpago, sin apenas lucir. Vien-
to presto engolfado en la calma, sin 
tiempo a respirar; blanco inter-
puesto de inmediato a la flecha: 
violenta violencia». ¿Violenta vio-
lencia? El segundo párrafo de este 
breve texto –¿poema en prosa?–, 
resulta aún más prescindible: la 

vida es «modestia casta» y el hom-
bre «solo se cumple en el amor que 
acompaña al trabajo». 

El poema ‘Luzbel, el ángel’ nos 
remite a uno de sus libros capitales, 
‘Insistencias en Luzbel’, de 1977. 
El hermoso ángel rebelde es símbo-
lo de un erotismo que, en otro tiem-
po (y Brines sigue siendo fiel a ese 
tiempo), «no se atrevía a decir su 
nombre» (hoy quizá lo dice en ex-
ceso): «Es la noche la música / de 
las alturas. / El firmamento tiem-
bla / y en él nos penetramos. / Mi 
cuerpo, ya vencido / por la edad 
importuna, / se hace prado en el 
río, / atardecer suavísimo. Y él pace. 
/ Y yo, como un torrente blanco, / 
entro en su juventud / eterna, / me 
hago bello e impuro / como Él». 

Francisco Brines es maestro en 
el arte de la alusión intensificado-
ra, sus poemas eróticos no entran 
nunca en demasiados detalles. 
Tampoco suelen ser poemas de 
amor: apenas se individualiza al 
otro, solo es un cambiante cuerpo 
joven que se entrega. 

Ahora esas noches de placer 

clandestino son ‘La noches ya ex-
tinguidas’ evocadas en el poema 
de ese título: «¿Desde dónde reco-
bro las noches de los huertos / 
alumbrados de azahar, / el coche 
detenido en el sendero, / lejano el 
resplandor de la ciudad, / tu asien-
to ya abatido, luego el mío, / tú aún 
más joven que yo, y la brisa más 
niña?». En la segunda parte del 
poema volvemos a encontrar ese 
desdoblamiento en el tiempo –el 
anciano que contempla al joven 
que fue con melancolía y casi con 
deseo– tan característico de Bri-
nes. 

En ‘Creados a su semejanza’ 
vuelve el poeta «al único verano de 
su vida», ese verano mediterráneo 
y feliz del que nos habló en ‘Pala-
bras a la oscuridad’, de 1966. ‘En 
Poemas a D. K.’ reunió los textos 
que aluden a esa historia de amor. 
‘Creados a su semejanza’ podría 
servir de epílogo a ese libro: «Al be-
sarte, está naciendo el mundo / por 
primera vez. Resbala de la noche 
/ la luz lunar que ha mojado las 
aguas. / Es la sábana blanca que en 
la arena se tiende / para que nues-
tros cuerpos en ella testimonien / 
el gozo de vivir, y amemos siem-
pre el mundo / porque una vez fue 
digno de este sueño». 

El mundo recobrado de la infan-

cia en la casa de Elca –tan familiar 
a los lectores de Brines– protagoni-
za otros poemas. ‘Reencuentro’ 
puede servir de ejemplo:»He ba-
jado del coche / y el olor de azahar, 
que tenía olvidado, / me invade sua-
ve, denso. / He regresado a Elca / y 
corro, / no sé en qué año estoy / y 
han salido mis padres de la casa / 
con los brazos abiertos, / me be-
san, / les sonrío, / me miran / –y 
están muertos–, / y de nuevo les 
beso». 

‘Ensayo de una despedida’ titu-
ló Brines, ya en 1974, sus poesías 
completas. Los ensayos finales de 
esa despedida están en ‘Donde 
muere la muerte’. A la despedida 
de la existencia, que vuelve una y 
otra vez sobre los mismos tópicos, 
preferimos la intensa –y nada tó-
pica– elegía a la madre del poema 
que da título al conjunto. 

A ratos el poeta parece volver 

sobre su obra anterior, tratar de re-
escribirla. ‘La última costa’ era el 
poema final del libro del mismo tí-
tulo; ahora en el nuevo libro nos 
encontramos con ‘El último viaje’, 
otra versión del mito de Caronte. 
El poema previo termina de la más 
precisa manera: «Mi madre me mi-
raba, muy fija, desde el barco, / en 
el viaje aquel de todos a la niebla». 
En el nuevo poema, sobra quizá 
más de la  mitad del poema (des-
de el verso 20 hasta el 41), tan in-
necesariamente explícita: «Me iba 
para siempre / de la vida que amé, 
/ como el don de un dios bueno, / 
muy bueno e inexistente». 

En este libro tan de Brines, aun-
que sea un Brines menor, sorpren-
de un tanto  el poema ‘Trastorno 
en la mañana’, que nos recuerda 
la poesía ingenuamente celebrati-
va de Eloy Sánchez Rosillo: «He leí-
do el poema de un amigo / y se han 
puesto a cantar todos los pájaros». 

A partir de cierto nivel de reco-
nocimiento (el siglo XXI fue para 
Brines el de los grandes premios 
institucionales), los juicios de va-
lor parecen estar de más, los poe-
mas del autor consagrado dejan de 
ser leídos como tales y se convier-
ten en reliquias. Ya igual da, para 
lectores y estudiosos, el inane bo-
rrador que el hondo poema verda-
dero. Pero del poeta esencial y lu-
minoso que fue Francisco Brines 
aún quedan rescoldos en estas bra-
sas últimas. No los confundamos 
con las cenizas.

Oda a Suiza

Rescoldos de aquel fuego
Del poeta esencial y luminoso que fue Francisco 
Brines hay en ‘Donde muere la muerte’ un puñado 
de poemas memorables, pero quizá no hay un libro

DE SANGRE Y CENIZAS 
JENNIFER L. ARMEN-
TROUT 
Editorial: Puck. 672 pági-
nas. Precio: 19,95 euros 
 
Elegida desde su naci-
miento para dar comien-
zo a una nueva era, la 
vida de Poppy nunca le 
ha pertenecido, es soli-

taria. Jamás la tocarán, la mirarán, le habla-
rán ni sentirá placer. Mientras espera al día 
de su Ascensión, preferiría estar con los guar-
dias luchando contra el mal que se llevó a su 
familia que preparándose para que los dioses 
la encuentren lo bastante digna. Pero la elec-
ción nunca ha sido suya. Un deber… El futu-
ro del reino entero recae sobre los hombros 
de Poppy, algo que ni siquiera está demasia-
do segura de querer para ella. Porque una 
Doncella tiene corazón. Y alma. Y deseo. Y 
cuando Hawke, un guardia de ojos dorados 
que ha jurado asegurar su Ascensión, entra 
en su vida, el destino y el deber se entremez-
clan con el deseo y la necesidad.. 

EL FINAL DEL AMOR 
MARCOS GIRALT 
TORRENTE 
Ed.: Anagrama. 146 pá-
ginas. Precio: 17,90 eu-
ros (ebook, 10,99) 
 
Anagrama recupera ‘El 
final del amor’, un libro 
con el que Marcos Giralt 
Torrente obtuvo hace 

una década el II Premio Ribera del Duero y 
que reúne cuatro relatos centrados en el tema 
de la ruptura de las relaciones de pareja. En 
el primero de ellos, ‘Nos rodeaban palme-
ras’, un viaje turístico a una isla africana sir-
ve para evidenciar una irreparable distancia 
en una relación; en el que cierra el volumen, 
‘Última gota fría’, un hijo de padres separa-
dos sueña con la reconciliación de estos has-
ta que experimenta un proceso de madurez 
que le lleva a reconsiderar ese deseo. En este 
libro, que hace el cuarto de su narrativa bre-
ve, se prefigura el buen oído para los senti-
mientos no complacientes del que daría 
muestra en 2018 con ‘Mudar de piel’.  I. E. 

DONDE MUERE LA MUERTE 
FRANCISCO BRINES 
Editorial: Tusquets. Barcelona, 2021. 
Precio: 14 euros

PARAÍSOS PERDIDOS 
ALEJANDRO GAYTÁN DE AYALA 
Editorial: Turner. 271 páginas. Pre-
cio: 24 euros

FIN DE SEMANA 
PILAR TENA 
Ed.: Tres Hermanas. 279 
páginas. Precio: 18 euros 
 
‘Fin de semana’ se mue-
ve en dos planos tem-
porales, en un habilido-
so juego de flashbacks, 
con Londres y Barcelo-
na como escenarios 

principales. De fondo, o de base, la relación 
de Toni y Luisa, una pareja burguesa y ma-
dura que no sabe si el hecho de seguir jun-
tos es una proeza o más bien desidia coci-
da a fuego lento. Tena presenta una histo-
ria trabajada, elaborada con rigor y amor, 
donde brilla la descripción de ambientes. 
La autora logra impregnar a sus páginas de 
un pálpito que hace que el lector siga que-
riendo leer por el mero placer de dejarse 
llevar por su mano narradora. Recortando 
algunas páginas quizá prescindibles y eli-
minando cierto ‘correctismo’ o prudencia 
estilística, Pilar Tena tomará las hechuras 
de una escritora de primera fila.  E. L.

LA CAPACIDAD DE 
AMAR DEL SEÑOR 
KÖNIGSBERG 
JUAN JACINTO MUÑOZ-
RENGEL 
Ed.: ADN. 200 páginas. 
Precio: 17,50 euros  
 
En ‘La capacidad de 
amar del señor Königs-
berg’ nos presenta a un 

personaje hermético y perteneciente por de-
recho propio a esa ilustre saga de crípticos 
de la narrativa de ficción en la que se hallan 
inscritos desde el Bartleby de Herman Mel-
ville hasta el Mr. Chance de Jerzy Kosiński 
pasando por el Jakob von Gunten de Robert 
Walser, el Jean-Baptiste Grenouille de Pa-
trick Süskind y todos los perros verdes que 
en la literatura han sido. El señor Königsberg 
posee el don de la inmutabilidad. Cuando 
todo se mueve, cambia e incluso se derrum-
ba hasta unos disparatados límites que el re-
lato sabe llevar con naturalidad al terreno de 
lo fantástico, ese personaje permanece ahí, 
fiel a su extraña naturaleza.  I. E. 


