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En ‘La capacidad de
amar del senor Konigs-
berg’ nos presenta a un
personaje hermético y perteneciente por de-
recho propio a esa ilustre saga de cripticos
de la narrativa de ficcion en la que se hallan
inscritos desde el Bartleby de Herman Mel-
ville hasta el Mr. Chance de Jerzy Kosinski
pasando por el Jakob von Gunten de Robert
Walser, el Jean-Baptiste Grenouille de Pa-
trick Stiskind y todos los perros verdes que
en la literatura han sido. El sefior Kdnigsberg
posee el don de la inmutabilidad. Cuando
todo se mueve, cambia e incluso se derrum-
ba hasta unos disparatados limites que el re-
lato sabe llevar con naturalidad al terreno de
lo fantdastico, ese personaje permanece ahi,
fiel a su extrana naturaleza. I. E.
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Elegida desde su naci-
miento para dar comien-
Z0 a una nueva era, la
vida de Poppy nunca le
ha pertenecido, es soli-
taria. Jamas la tocardn, la miraran, le habla-
ran ni sentird placer. Mientras espera al dia
de su Ascension, preferiria estar con los guar-
dias luchando contra el mal que se llevé a su
familia que preparandose para que los dioses
la encuentren lo bastante digna. Pero la elec-
cion nunca ha sido suya. Un deber... El futu-
ro del reino entero recae sobre los hombros
de Poppy, algo que ni siquiera estd demasia-
do segura de querer para ella. Porque una
Doncella tiene corazén. Y alma. Y deseo. Y
cuando Hawke, un guardia de ojos dorados
que ha jurado asegurar su Ascension, entra
en suvida, el destino y el deber se entremez-
clan con el deseo y la necesidad..
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Anagrama recupera ‘El
final del amor’, un libro
con el que Marcos Giralt
Torrente obtuvo hace
una década el IT Premio Ribera del Dueroy
que retine cuatro relatos centrados en el tema
de la ruptura de las relaciones de pareja. En
el primero de ellos, ‘Nos rodeaban palme-
ras’, un viaje turistico a una isla africana sir-
ve para evidenciar una irreparable distancia
en una relacion; en el que cierra el volumen,
‘Ultima gota fria’, un hijo de padres separa-
dos suena con la reconciliacion de estos has-
ta que experimenta un proceso de madurez
que le lleva a reconsiderar ese deseo. En este
libro, que hace el cuarto de su narrativa bre-
ve, se prefigura el buen oido para los senti-
mientos no complacientes del que daria
muestra en 2018 con ‘Mudar de piel’. I. E.
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‘Fin de semana’ se mue-
ve en dos planos tem-
porales, en un habilido-
so juego de flashbacks,
con Londres y Barcelo-
na como escenarios
principales. De fondo, o de base, la relacion
de Toni y Luisa, una pareja burguesa y ma-
dura que no sabe si el hecho de seguir jun-
tos es una proeza o mas bien desidia coci-
da a fuego lento. Tena presenta una histo-
ria trabajada, elaborada con rigor y amor,
donde brilla la descripcion de ambientes.
La autora logra impregnar a sus paginas de
un palpito que hace que el lector siga que-
riendo leer por el mero placer de dejarse
llevar por su mano narradora. Recortando
algunas paginas quizd prescindibles y eli-
minando cierto ‘correctismo’ o prudencia
estilistica, Pilar Tena tomara las hechuras
de una escritora de primera fila. E. L.

Rescoldos de aquel fuego

Del poeta esencial y luminoso que fue Francisco
Brines hay en 'Donde muere la muerte’ un pufiado
de poemas memorables, pero quiza no hay unlibro

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Hay en ‘Donde muere la muerte’,
el esperado ultimo libro de Fran-
cisco Brines, un puniado de poe-
mas memorables, pero quiza no
hay un libro. Su obra poética po-
driamos considerarla cerrada en
1995 con ‘La ultima costa’, pero el
cuarto de siglo transcurrido des-
de entonces le anade un epilogo,
emocionante desde el punto de vis-
ta humano y no enteramente pres-
cindible desde el literario. Comien-
za el breve volumen —24 poemas—
con un ejercicio retérico que no
anima demasiado a seguir leyen-
do. Se trata de una serie de hipér-
boles sobre el tépico de la breve-
dad de la vida: «Un suspiro que
alienta y se acongoja. Se oscurece
el relAmpago, sin apenas lucir. Vien-
to presto engolfado en la calma, sin
tiempo a respirar; blanco inter-
puesto de inmediato a la flecha:
violenta violencia». ;Violenta vio-
lencia? El segundo parrafo de este
breve texto —¢poema en prosa?—,
resulta aun mas prescindible: la

vida es «modestia casta» y el hom-
bre «solo se cumple en el amor que
acompana al trabajo».

El poema ‘Luzbel, el &ngel’ nos
remite a uno de sus libros capitales,
‘Insistencias en Luzbel’, de 1977.
El hermoso éngel rebelde es simbo-
lo de un erotismo que, en otro tiem-
po (v Brines sigue siendo fiel a ese
tiempo), «no se atrevia a decir su
nombre» (hoy quizd lo dice en ex-
ceso): «Es la noche la musica / de
las alturas. / El firmamento tiem-
bla/y en él nos penetramos. / Mi
cuerpo, ya vencido / por la edad
importuna, / se hace prado en el
rio, / atardecer suavisimo. Y él pace.
/'Y yo, como un torrente blanco, /
entro en su juventud / eterna, / me
hago bello e impuro / como El».

Francisco Brines es maestro en
el arte de la alusién intensificado-
ra, sus poemas eréticos no entran
nunca en demasiados detalles.
Tampoco suelen ser poemas de
amor: apenas se individualiza al
otro, solo es un cambiante cuerpo
joven que se entrega.

Ahora esas noches de placer

clandestino son ‘La noches ya ex-
tinguidas’ evocadas en el poema
de ese titulo: «;Desde dénde reco-
bro las noches de los huertos /
alumbrados de azahar, / el coche
detenido en el sendero, / lejano el
resplandor de la ciudad, / tu asien-
to ya abatido, luego el mio, / ti aun
mas joven que yo, y la brisa mas
nina?». En la segunda parte del
poema volvemos a encontrar ese
desdoblamiento en el tiempo —el
anciano que contempla al joven
que fue con melancolia y casi con
deseo— tan caracteristico de Bri-
nes.

En ‘Creados a su semejanza’
vuelve el poeta «al tinico verano de
su vida», ese verano mediterraneo
y feliz del que nos hablé en ‘Pala-
bras a la oscuridad’, de 1966. ‘En
Poemas a D. K. reunio los textos
que aluden a esa historia de amor.
‘Creados a su semejanza’ podria
servir de epilogo a ese libro: «Al be-
sarte, esta naciendo el mundo / por
primera vez. Resbala de la noche
/laluz lunar que ha mojado las
aguas. / Es la sdbana blanca que en
la arena se tiende / para que nues-
tros cuerpos en ella testimonien /
el gozo de vivir, y amemos siem-
pre el mundo / porque una vez fue
digno de este sueno».

El mundo recobrado de la infan-
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cia en la casa de Elca —tan familiar
alos lectores de Brines— protagoni-
za otros poemas. ‘Reencuentro’
puede servir de ejemplo:»He ba-
jado del coche / y el olor de azahar,
que tenia olvidado, / me invade sua-
ve, denso. / He regresado a Elca / y
corro, / no sé en qué ano estoy / y
han salido mis padres de la casa /
con los brazos abiertos, / me be-
san, / les sonrio, / me miran / -y
estdn muertos—, / y de nuevo les
beso».

‘Ensayo de una despedida’ titu-
16 Brines, ya en 1974, sus poesias
completas. Los ensayos finales de
esa despedida estan en ‘Donde
muere la muerte’. A la despedida
de la existencia, que vuelve una y
otra vez sobre los mismos tépicos,
preferimos la intensa —y nada to-
pica— elegia a la madre del poema
que da titulo al conjunto.

A ratos el poeta parece volver

sobre su obra anterior, tratar de re-
escribirla. ‘La ultima costa’ era el
poema final del libro del mismo ti-
tulo; ahora en el nuevo libro nos
encontramos con ‘El ultimo viaje’,
otra version del mito de Caronte.
El poema previo termina de la mas
precisa manera: «Mi madre me mi-
raba, muy fija, desde el barco, / en
el viaje aquel de todos a la niebla».
En el nuevo poema, sobra quiza
mas de la mitad del poema (des-
de el verso 20 hasta el 41), tan in-
necesariamente explicita: «Me iba
para siempre / de la vida que amé,
/ como el don de un dios bueno, /
muy bueno e inexistente».

En este libro tan de Brines, aun-
que sea un Brines menor, sorpren-
de un tanto el poema ‘Trastorno
en la manana’, que nos recuerda
la poesia ingenuamente celebrati-
va de Eloy Sanchez Rosillo: «He lei-
do el poema de un amigo / y se han
puesto a cantar todos los pajaros».

A partir de cierto nivel de reco-
nocimiento (el siglo XXI fue para
Brines el de los grandes premios
institucionales), los juicios de va-
lor parecen estar de mas, los poe-
mas del autor consagrado dejan de
ser leidos como tales y se convier-
ten en reliquias. Ya igual da, para
lectores y estudiosos, el inane bo-
rrador que el hondo poema verda-
dero. Pero del poeta esencial y lu-
minoso que fue Francisco Brines
aun quedan rescoldos en estas bra-
sas ultimas. No los confundamos
con las cenizas.

Oda aSuiza

ELENA SIERRA

«Una de las pocas cosas que he he-
redado de mi padre es la certeza de
que me interesan mucho mas las
personas que las obras de arte», es-
cribe Alejandro Gaytan de Ayala en
su segundo libro, que se nutre, como
el primero, de vivencias propias,

de recuerdosy sobre todo de rela-
ciones. De estas ultimas, muchisi-
mo: sus lazos familiares y de amis-
tad con aristdcratas, grandes em-
presarios y millonarios de todo tipo,
gentes que se fue cruzando en sus
anos en Suiza (adonde llegan gran-
des fortunas de medio mundo), son
parte fundamental de un libro que,

como ya ocurria con ‘De Neguri a
Lausanne. Diarios de una transi-
cion. 1977-1980° (Muelle de Uribi-
tarte), se puede leer en busca del
cotilleo y el chascarrillo. Por ejem-
plo, sus muchos afios de trabajo
junto a Samaranch en el COl y su
amistad con una intima de la Rei-
na de Inglaterra y con los acauda-
lados Bemberg, le han sentado a
mesas en las que ha visto y oido de
todo. Pero estas memorias de hijo
de clase altisima que no se encuen-
tra, por mucho que se busque, en
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su tierra, son también el homena-
jeauna ciudad que le salvé la vida.
De la oscura Bizkaia de los tltimos
setenta, donde se hundia en la de-
presion, al orden, limpieza, peque-
nos y grandes placeres de Lausa-
nne, se cuenta el resurgimiento de
un enamorado del bridge, la musi-
cay los viajes en tren que trabajo
de traductor en el COI casi tres dé-
cadas pero que nunca asistié a unos
Juegos Olimpicos. El trabajo, tra-
bajo; 1a vida, vida. Que nadie se con-
funda.



